Напротив магазина в поселке Петровском стоит маленький домик, в нем живет М. Г. Широкова. Маленькая, щуплая старушка часто выходит на улицу, постоять, посмотреть на людей, поговорить с прохожими. Прожив долгую жизнь, она осталась одна. Ее муж умер семнадцать лет назад, а единственный сын живет в Калуге.
Мария Григорьевна – инвалид второй группы, ей семьдесят восемь лет. Несколько лет назад, обнаружив камни в почках, ей удалили больной орган. Сейчас она с трудом передвигается при помощи костыля, а еще совсем недавно не могла даже ходить. Этой весной бабушка вышла во двор, поскользнулась и неудачно упала на спину, повредился позвоночник. Последовало долгое лечение, операция. Хирурги сделали все возможное.
После выписки М. Г. Широковой потребовалась сиделка. Мало кто соглашался ухаживать за тяжелобольным человеком, пригвожденным в постели. Но все же нашлась женщина, которая помогает бабушке. Ежедневно она приходит к своей подопечной, чтобы прибрать в комнате, купить продукты, наносить воду. На участке посажен картофель, а вдоль забора – цветы, дрова сложены аккуратно в поленницу – все это благодаря заботливым рукам Людмилы Поломошновой.
Сильные боли в спине заставили бабу Машу спать в сидячем положении. Немного оправившись, она стала двигаться ползком по квартире, а сейчас и вовсе своими ногами. Заживает в таком возрасте все очень медленно, сделав пару шагов, бабушка испытывает сильные муки, поддерживающий корсет она носит постоянно.
У Марии Григорьевны вся жизнь была полна трудностей и лишений. Ей было шесть лет, когда отца забрали на фронт. Мама носила под сердцем седьмого ребенка, но девочка вскоре после рождения умерла. Еще в начале войны глава семьи рогиб. Мать целыми днями работала в колхозе, а ребята постарше в это время приглядывали за малышами. Еды не хватало, голодали, летом ели траву и ягоды, зимой – собранный урожай картофеля.
У бабы Маши от воспоминаний накатывают на глаза слезы… Как девчонкой помогала брату пахать землю на быках, как с ее рук не сходили шершавые мозоли, а босоногие ноги избивались в кровь. Работать начала рано. Одеть было нечего, легкая одежда не спасала от холода, девочка простывала.
В послевоенные годы жизнь все же постепенно налаживалась. Маша вышла замуж, у них с супругом был большой красивый дом. «В то время было не узнать наш поселок. Ребятишки здесь ходили в школу. Молодежь трудилась в колхозе. В свое время я вместе с другими женщинами ухаживала за ягнятами, стригла овец, сначала специальными ножницами, а уже потом появились машинки. Была большая отара, пока подстрижешь, пальцы истирали в кровь. А еще сеяли много свеклы, которую летом пропалывали вручную. Зато осенью получали за нее сахар», – рассказывает М. Г. Широкова.
Мария Григорьевна проработала более тридцати лет, получила звание «Ветеран труда». С выходом на пенсию не прекратила трудовую деятельность. Еще некоторое время готовила обеды в школьной столовой. Сын, закончив школу, поступил в Новосибирске в институт, а затем уехал в Калугу.
Когда не стало супруга, старушка продала дом и переехала к сыну. Прожила она там недолго, после операции по удалению почки баба Маша снова вернулась в родной поселок.
В доме, где живет сейчас бабушка, нет воды и стационарного телефона, а сотовым она пользоваться не умеет. Если случится что-то экстренное, нет возможности позвонить. Однажды у нее открылось сильное носовое кровотечение. Баба Маша с трудом вышла на порог и стала звать на помощь. Никто ее не слышал, страх охватил старого человека. Лишь проходящий мимо мужчина пришел на помощь.
Мария Григорьевна отчаивается, что на старости лет осталась одна, в беспомощном состоянии. Болезни и одиночество гнетут ее. В дом престарелых она не хочет, говорит, пока есть хоть какие-то силы, будет доживать свой век здесь. «Да ведь и дрова уже на зиму заготовила», – улыбается собеседница.
Ежедневно к ней приходит ставить уколы фельдшер. В глазах старого человека появляется огонек теплоты, с медработником она может поговорить по душам, За что М. Г. Широкова выражает огромную благодарность Т. В. Ухналевой, а также Л. Поломошновой за ее доброту и помощь.