Подарок

Мама погасила свет и тихонько закрыла дверь. Сквозь тюлевую штору в окно заглянула луна. Я привычно сложила ладошки под щекой и зажмурилась в радостном предчувствии. Завтра воскресенье. В школу не идти. Мама испечет большой пирог. Она наверняка уже купила конфет, в том числе и шоколадных, и припрятала их, чтобы был сюрприз. Утром я постараюсь проснуться пораньше. Буду лежать с закрытыми глазами тихо-тихо и ждать, когда откроется дверь комнаты, неслышно войдет мама и что-то положит мне под подушку… Завтра у меня день рождения, мне исполнится десять лет!..
Утро солнечное и радостное, как и я. На улице после вчерашнего снегопада белым-бело. Первыми ко мне в гости пожаловали бабушка с дедушкой. Смеясь, подергали за уши и подарили отрез белой ткани. Бабушка купила его на Украине, куда ездила в гости. А еще она напекла целую сумочку вкусных-превкусных печенюшек – так и тают во рту. К обеду собираются мои подружки. Обметают от снега валенки, снимают пальто и, загадочно улыбаясь, разворачивают завернутые в газету подарки. Дарят торжественно и радуются не меньше именинницы. Я складываю подарки на столике у этажерки. Фарфоровый бокал, фигурная шкатулочка из розовой пластмассы, ленточки в косы, одежка для моей куклы – какое красивое платьице! Его сшила моя подружка Люда вместе со своей мамой. Цветные карандаши. И не двенадцать, какие у нас в магазине продают, а целых двадцать четыре. И еще книги– красиво и очень тепло подписанные. Пожалуй, это самый желанный подарок. Соседка тетя Лена торжественно вручила мне ложку из нержавейки. Не большую, и не чайную, а десертную: «Ты теперь не маленькая, но и еще не взрослая!» – прокомментировала она свой подарок.
Потом мы пили чай, заваренный чередой и смородиновыми листьями, с пирогом, бабушкиными печенюшками и шоколадными конфетами «Весна» и «Ласточка», фантики от которых аккуратно разглаживали и складывали – мы их собирали. Загадывали загадки, читали стихи. А когда мама убрала со стола, рисовали моими новыми карандашами.
На каникулах ко мне в гости приезжают внуки. Время летит быстро. Из наивных малышей они совсем незаметно превратились в подростков, уже и бабушку переросли. Но общаться любим, хотя у них на все теперь уже свои собственные взгляды, которые с моими «устаревшими» совпадают далеко не всегда. Нашла я у себя в сарае керосиновую лампу – почистила, керосин налила, фитилек вставила. Стемнело за окном, я лампу на стол – показать, какое в моем детстве освещение было. Почитала им при лампе, поговорили. Дрова в печке трещат, лампа на столе, хорошо так – тепло, уютно. Зашел разговор о днях рождения. Спрашиваю, а что сейчас дарите-то друг другу? Взрослые, я знаю, в большинстве своем ходят в гости с конвертиком.
– Как что, бабушка? Деньги, конечно!
Я смешалась. Спрашиваю, а сколько?
– Ну, по-разному: кто триста рублей, а кто и пятьсот.
Я спрашиваю, почему деньги, а не подарки. Ведь испокон веку в день рождения подарки дарили. Меня пылко убеждают в том, что деньги куда лучше. Можно купить, что хочешь.
– Я с другом на мой день рождения в кафе посидел на деньги, которые получил в подарок.
– И всего-то?
– А что? Здорово!..
Нет, не понимаем друг друга. Совершенно не понимаем.
В моем детстве мы любили делать подарки сами. И дарить их любили, и принимать. Фантазия наша не знала границ. Этому же учили мы и своих детей. И внуков тоже. Но в разных семьях все по-разному. Моя знакомая рассказала, что ее внучка-первоклассница пришла с дня рождения подружки очень расстроенной. Накануне она долго и старательно рисовала поздравительную открытку, плела изумительной красоты (могу это засвидетельствовать сама) браслетики-фенечки, что-то еще мастерила. Подружка ее рукодельными подарками пренебрегла, а вот от куклы с мало похожим на человеческое лицом и жуткого цвета волосами (куклы-монстры, от которых кровь в жилах нормального человека стынет) девочка была в восторге.
Я согласна, что время сейчас другое. Только не по сердцу мне эти меркантильные перемены. Я думаю, многим моим сверстникам тоже. Кукла-монстр стоит от двух тысяч и больше. «Вот это действительно подарок!» Почему? Да потому что две тысячи. А если женщина с небольшим достатком связала родственнице мягкие теплые носки, с любовью вышила их, то «какой же это подарок? Носки!»
Из того отреза ткани, подаренного мне в день моего десятилетнего юбилея бабушкой, мама в девятом классе сшила мне блузку, я ее и в институте носила. Из фарфорового бокала, который мне с сияющими глазами вручила тогда же подружка, пьет чай моя внучка. Ей я и ложку ту самую, десертную, передала. Историю их она знает. Розовая шкатулочка из пластмассы у меня на тумбочке уже пятьдесят с лишним лет стоит. И книгам с теплыми дарственными, написанными детским почерком, место на книжном стеллаже нашлось. Кстати, мама тогда мне под подушку тоже книгу положила. И она жива. Да и вообще из множества книг в моем доме добрая половина подаренных. Все это греет душу, возвращает в прошлое, увы, безвозвратное. И отзывается в сердце тихой светлой радостью, что в денежном эквиваленте не выразить. Подарок – это память. Именно потому он так дорог.
Людмила ЧУБАТЫХ.
с. Волчиха.