Стоял погожий осенний денек. Гроб поставили на улице, потому что домик, в котором жили наши соседи, был совсем крошечным и разместить его было негде. Умерла наша соседка, тетя Шура. Ей наверное не было еще и сорока. Она болела туберкулезом. Я училась во втором классе, и это была первая смерть, которую я осознавала и которая меня потрясла. С тетей Шурой меня связывали теплые отношения. Она занималась фотографией, что в то время было большой редкостью. И часто звала меня, когда печатала снимки. Я сидела рядом, затаив дыхание. Для меня было чудом все, что происходило в темной комнате, где таинственно мерцал только красный фонарь.
И вот теперь тетя Шура лежала в гробу. Теплый ветерок слегка шевелил волосы, солнышко освещало лицо. Мне вдруг почудилось, что вздрогнули ресницы. Казалось, что тетя Шура спала. На лавочке плакала ее мама, рядом сидела сестра. Собрались соседи. Я вдруг очень остро почувствовала, что тетю Шуру не увижу больше никогда-никогда. Защемило сердце. Но в глубине души шевельнулось странное чувство: она не умерла. Она переходит жить в какое-то другое место, тайное, никому неизвестное. Когда тетя Шура уезжала в санаторий, я писала ей письма, она отвечала…
Сердце слегка отпустило. Я подошла поближе, наклонилась и совсем тихонько сказала:
– Тетя Шура, я буду писать Вам письма… Каждый день…
В горле встал комок, и я никак не могла его проглотить.
С тех пор прошло почти шестьдесят лет. Я проводила в последний путь дедушку, бабушек, тетю, сестру, брата, подругу, папу. Кто-то из них жил рядом, кто-то – далеко. И всегда одинаковая заноза в сердце, одинаковая боль: почему бы не встречаться чаще, не посидеть за чайком, не написать письма? Я бы писала их каждый день – полные любви. Но… Все поздно.
Одна моя знакомая рассказала как-то историю своей жизни. Вышла замуж по любви. Прошло немного времени, и она поняла, что любит только она. И женщина старалась любить за двоих. Но у мужа была другая подружка, верная очень – рюмка. А для другой любви в его сердце места не было.
Собрала она детей и уехала, благо, в то время было, куда. А любить-то не перестала. Шли годы, росли дети, она любила. В ответ на его ненависть, которой он воспылал после развода. Каждое утро она говорила ему: «Здравствуй!», а вечером – «Спокойной ночи!» Она разговаривала с ним в мыслях, а иногда и вслух. Но в его оскорбленном сердце жила только злоба.
Когда он умер, ей никак не верилось в это. Она жалела, что не попыталась побороться с его злобой своей любовью, которая так и жила у нее в душе.
– И сейчас жалею… Да только поздно уже.
Освобождая детей в Беслане, погиб замечательный человек – начальник отделения Управления «Вымпел» Центра специального назначения ФСБ РФ подполковник Дмитрий Разумовский. 36 лет. Герой России посмертно. Он сказал замечательные слова: «…умереть в бою – это счастье. Если бы меня спросили – я бы так хотел умереть. И не надо обо мне плакать, если так случится. Ведь вы плачете о самих себе – вам оставаться. А жизнь не кончается, она просто переходит в другое качество».
Прошло 10 лет, я смотрела фильм о нем, о человеке, который отдал свою жизнь за други своя, и слушала его маму. Она говорила о том, какие теплые у них были отношения, и как она скучает за ним. Ведь уже не встретишься, не позвонишь, не напишешь письма. Не посидишь за чаем. Нет уже на этой земле дорогого сердцу человека, родного, кровинушки своей. Нет…
Я читала об этом, смотрела фильм и вспомнила тетю Шуру. Мне тоже тогда показалось, что жизнь не кончается, что она переходит в какое-то другое место и продолжается там. Лишь теперь, когда Господь дал мне веру, за что я безмерно Ему благодарна, я поняла многое. Мы должны дорожить не только каждым днем, а каждым мгновеньем. пока живем на этой земле. Иначе получается, что хороним друг друга – друзей, родителей, сестер и братьев. Как же это больно. Невыносимо просто…
Страшная трагедия произошла в Кемерово. Жертвой ее стали несколько сот людей, в большинстве своем дети. Народ у нас добрый, замечательный народ. Боль чужую принимает в самое сердце. Пишу и думаю: хорошо бы не разучиться этому, а вот так и жить. И всегда помнить о том, что беда может постучаться в любой дом, в любую семью. А потому надо жить правильно – торопиться любить и прощать, встречаться, писать письма и звонить. Чтобы не жалеть потом. Чтобы не было поздно.
Л. ЧУБАТЫХ, с. Волчиха.