Никогда не говори «никогда» (Невыдуманная история)

Много лет назад деревня была другой. Люди – простые, добросердечные – знали друг о друге почти все, потому что жили открыто. «От людей на деревне не спрятаться» – поется в известной песне. И это было воистину так.

Свадеб гуляли много. А вот семьи распадались очень редко. Такая драма становилась событием, которое обсуждали долго. Судачили, но больше сокрушались и в простоте сердечной сопереживали пострадавшей половине.

– Ты слыхала – Томаков-то с разведенкой уезжает!..

– Неужель?! Совсем мужики с ума посходили!

– Нерадивая, говорит, Валентина, посуду ленится мыть, стираться не любит.

– Нашел причину – «нерадивая»! А дитям как без отца он подумал?!.

Женщины качали головами, жалели Валентину с погодками сыновьями Мишкой и Сережкой, ругали появившуюся год назад в деревне разведенку. Она была учительницей. Я в тот год пошла в школу, и меня посадили за парту с новеньким – сыном приехавшей учительницы толстощеким Витькой.

Мы, тогдашние ребятишки, мало что во взрослых делах понимали. Но уже вскоре из разговоров взрослых узнали, что в какой-то семье из-за училки был скандал. Вела она себя с вызовом, ходила с высоко поднятой головой. Ее квартирная хозяйка, строгая немногословная тетя Паша, только головой качала, глядя на свою постоялицу.

А к лету по деревне прокатилась новость. Училка уезжает, а вместе с нею и директор школы Григорий Прокопьевич Томаков. Красивый, видный, с темными волнистыми волосами, фронтовик. Хорошая семья, двое мальчишек. И вдруг, как снег на голову: «Уезжают…»

Жили Томаковы напротив нас. Надо знать деревню того времени, чтобы не удивиться тому, что когда во двор въехала полуторка, и Григорий Прокопьевич стал укладывать в кузов свои вещи, у дома собралась вся улица. И еще соседние. Мы за компанию со взрослыми висели на заборе, взирая на происходящее.

Когда погрузка вещей была окончена, на крыльцо из дома вышла Валентина. Видно, вывела ее гордость. Не хотела, чтобы видели люди ее слезы и боль. Григорий Прокопьевич подошел к жене, просто сказал:

– Ну, прощай, Валентина.

Она ответила спокойно, вроде как с усмешкой, только губы были бледные:

– Вернешься еще.

– Нет, Валя, я никогда не вернусь.

Полуторка сдала задом, выехала из двора и вскоре скрылась за поворотом.

Район, в который уехали «молодые», был недалеко. Вскоре в деревне узнали, что у них родилась дочка. Тетя Валя прожила в селе недолго, уехала вместе с мальчишками, кажется, в Рубцовск. А чуть попозже переехали в другое село и мы. История Томаковых как-то сама собою забылась. Только проезжая через село, где родилась, я вижу из автобуса нашу улицу в самом центре, вспоминаю наше босоногое детство. Из всех домов уцелел только один – где жили Томаковы.

Много времени прошло – больше полувека. Несколько лет назад суждено было и мне вернуться в свой район. Радостно было встретиться с одноклассниками из моего села. Да и некоторые мои учителя еще живы. И вот кто-то в разговоре сообщил новость: Томакова разведенка недавно бросила. Вроде как на старости лет встретила более достойного человека… «Валентина-то в Рубцовске живет. Звонок в дверь. Открывает, а он на пороге – Григорий Прокопьевич! Старенький, седой. И просит назад его принять. Да только она не приняла. Зачем? Жизнь прошла, дети выросли, внуки взрослые…»

Вскоре Григорий Прокопьевич умер. Не то у знакомых, не то еще где-то.

Людмила ЧУБАТЫХ.

(Имена и фамилии героев публикации изменены).